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FREEMAN'’S

Avem la dispozitie si alte instrumente pentru a inregistra ceea
ce s-a intamplat dincolo de timpurile noastre, pentru a nota
evenimentele cirora le-am supravietuit, in afara de cele ofe-
rite de Galileo si Newton sau de scriitori ca Jane Austen, Toni
Morrison sau Barry Lopez, pionierii unui alt fel de a ne aminti
istoria. Pana la urma o padure este un registru viu al schimbarii.
Intr-o relatare din padurile Montanei, unde interventia omu-
lui a inceput sa deformeze capacitatea naturii de a se vindeca,
Rick Bass ne indeamna sa fim atenti la reverberatiile lemnului.
Poate ca o parte din voi se sprijini pe o bucata de lemn chiar in
acest moment. Poate ca, dacd tineti in mina un exemplar din
Freeman’s, atingeti o alta forma a lemnului. Telescopul lui Galilei
era facut din doud buciti de lemn unite intr-o forma tubulara.
Si prin el a vazut de pe Pamant cerurile.
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Pasi de urias

In telefon am un playlist bazat in intregime pe geniul lui John
Coltrane si i l-am pus fiului meu din ziua in care s-a nascut.
Incepe cu cover-ul lui Trane la My Favorite Things. Adevarul e ca
habar n-am cum se termind, pentru ¢d n-ajungem niciodata
la finalul selectiei. Cand ajungem la Lush Life sau la Equinox, in
orele azurii ale diminetii, de obicei a adormit din nou sau am
hotarat ca am dansat destul prin bucatirie si trecem la altd acti-
vitate. Avem citeva ore inainte sa se trezeascd mami. Optiunile
ni se deschid in fata ca o pajiste. Cel mai adesea trecem de la
dans la poeme, pentru ca asta pare cea mai logica progresie.
Pina la urma, zorile sunt facute pentru muzica.

Printre favoritele recente — si ar trebui sa stiti cd evalua-
rea mea se bazeaza pe feedback sub forma de zambete pani la
urechi sau tipat in mijlocul unei strofe — se numara Little Lamp,
alui Joy Priest, The Mountains of California: Part [, a lui Al Young si
Something New Under the Sun, de Steve Scafidi. Poemul lui Scafidi
incepe cu propozitia Va trebui sd strdluceascd si fiecare zi care in-
cepe astazi pare s-o facd. Pand si zilele cenusii capata o noua
rezonanta: ore in sir petrecute privind perdelele de ploaie rea-
menajand gradina, ficind-o prea noroioasd pentru ca Apollo
al V-lea, cainele familiei, sa se poata juca. Apollo nu reactio-
neaza mereu bine la astfel de schimbari in rutina sa, pentru
ci de curand a trebuit sa se obisnuiascd cu prezenta unui nou
membru al familiei si inca trebuie sd se sedimenteze senza-
tia ca intreaga noastra atentie nu este concentratd asupra lui.

Aceasta Incurcatura s-a produs in mare parte din cauza
mea. Poate din cauzi cd i-am pus numele unui zeu al poeziei
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si al-soarelui;“al unei-nave spatiale,-al'salii in care mama l-a
vazut cintind prima datd pe Smokey Robinson, al unui film
despre cel mai mare boxer al tuturor timpurilor, a cirui mos-
tenire moderna este intrupata in Michael B. Jordan. Eu mi-am
primit numele dupa o carte din Biblie si un frate mai mare care
a murit inainte s ma nasc. Primul prenume al mamei e mos-
tenit de [a bunica si al doilea de la asistenta portoricana inalti
din sala de nasteri in care bunica a adus-o pe lume.

Numele fiului meu, August Galileo, provine deopotrivi
din literatura diasporei africane si din angajamentul familiei
de a studia cerurile. I-am pus numele dupi legendarul poet si
dramaturg August Wilson si dupa Black August, evenimentul
comemorativ anual in care oameni din intreaga lume sarbito-
resc nu doar mostenirea revolutionara a lui George Jackson,
care a fost ucis pe 21 august 1971, ci si exercitiul libertitii extins
pe o bucata mult mai mare din istoria omenirii, inaugurarea
Rutei Subterane, revolta lui Nat Turner si Revolutia haitiani.
Galileo trimite deopotriva la parintele astronomiei moder-
ne si la discursul lui W.E.B. Du Bois, de la Universitatea Fisk,
din 1908: ,Galileo Galilei”. Este unul dintre cele mai puternice
fragmente de oratorie pe care le-am intalnit. In acest discurs,
Du Bois spune: ,Iar voi, absolventii Universitatii Fisk, gardi-
enii zidului exterior, si tu, Universitate Fisk, o personalitate
intangibila, dar reala, cladita din Cantec si Suferint3 si slefu-
itd de Spiritele Oamenilor Drepti, sunteti un Galileo vertical,
intelept, in fata Imaginii Mortii si a Promisiunilor Minciunii.”

Numele sunt un fel de incantatii. August Galileo ne amin-
teste, si speram ca-i va aminti si fiului nostru, sa aiba curaj in
fata sortii imprevizibile. Sa fie perseverent in fata a ceea ce
pare imposibil. S3 aiba dedicarea de neclintit de a se minu-
na, respect pentru drama esentiala a vietii omenesti si pentru
ceremoniile care o fac sa merite traita.
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Un alt lucru care s-a schimbat de cand a venit pe lume
August — in afara rutinei din zori — este ci peste tot sunt jucdrii.
Numele multora dintre ele nu se regaseste pe cutiile in care au
fost cumparate: Tronul Lupului (leaginul), Instrumentul (esar-
fa port-bebe gri), Zornaitoarea Melc (o zornaitoare in formd
de melc). Colectia de obiecte in perpetud expansiune ingre-
uneaza mersul prin sufragerie, dar face intratul in camerd o
adevarata bucurie. Odati ce coboara si mami, reincepe petre-
cerea. Punem un DJ set al lui KAYTRANADA si dansam pina
obosim, prabusindu-ne la unison pe canapea, unde ne odih-
nim o vreme.

Unul dintre marile daruri ale expresiei traditionale a
comunitatii de culoare este c¢a refuza notiunea nemuririi omu-
lui — mai ales asa cum este imaginata de modernitatea noas-
(ra seculara prin intermediul proprietatii si al cuceririlor — si,
cu toate acestea, ofera momente in care ne simtim invincibili,
nesfarsiti. Nu trdim vesnic. Dar amintirea noastra, da. Traim
pentru copii. Ne angajam intr-o lupta necontenita ca s mos-
teneasca o planeta demna de driagalasenia lor. Desi odata in-
telegeam asta doar la nivel abstract, acum acest fel de a vedea
lucrurile imi anima zilele. Nu pot sa-1 ascult pe Coltrane fara sa
ma gandesc la baiatul meu, care a venit pe lume doar acum ca-
teva luni, intr-o noapte de duminica, cu doar citeva ore inainte
de risarit. Acum doua sdptamani, cAind md uitam prin discurile
vechi, am gasit albumul de debut al lui Trane scos la Atlantic
Records, Giant Steps (Pasi de urias). Mi s-a parut un semn. Noi
inceputuri, promisiuni infinite. Puterea neinrobita a respira-
tiei unui singur om, indeajuns de puternica sa roteasca Jumea
cunoscuta in jurul propriei axe.

— Joshua Bennett
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Avalansa

In trecut foloseam cuvantul avalansi mai degraba cu sens de
verb. Insemna: ,Nu ma pot opri din plins”.

Dar, avand o casa intr-o zond cu avalanse, am fost fortata
de curand sa incerc s inteleg recomandarile consiliului local
in acest sens. Ei folosesc cuvdntul avalansd cu sensul de: ,,can-
titate mare de zdpada, gheata si bolovani care se prabusesc pe
un versant”.

Vi rog sd-mi iertati greselile sau suprasimplificarile, dar iata
incercarea mea de a traduce. Se pare cd e important ce fel de zi
are muntele. [n functie de vreme, zipada se asterne in diferite
tipuri de straturi, iar acele straturi se acumuleaza in timp, ceea
ce inteleg ca este cea mai mare problemd in prezent, ceea ce se
numeste ,avalansa in placi”.

Asta presupune un strat gros de zdpada care e compus
dintr-un substrat foarte fragil. Stratul fragil e atat de adanc,
incat aproape ci nu-1 poti identifica daca nu-I cauti. Un alt strat
ar putea fi alcatuit din gheatd, ceea ce, intr-un fel, amplifica
fragilitatea stratului, pentru cd se poate fisura, iar fisura poate
reverbera pe toatd suprafata plicii, si astfel o atingere usoara
poate provoca o avalansa de proportii uriase. Oricat de fragil
sau de dens ar fi stratul de zdpada, daca este atins in punctul
nevralgic, se va extinde in adancime si pe intreaga suprafati a
celei mai fragile portiuni a sa. Astfel, o avalansa nu inseamna
doar zapada si nu este doar declansatorul, ci si rezultatul unei
supra-acumuliri nesedimentate cum trebuie.

La un an distantd, mi-am facut bagajul. Nu-i adevarat; acum
un an, prietena mea Melissa mi-a facut bagajul, pentru ci eram
prabusita in avalansa pe covorul din sufragerie — avalansa, de
data asta, in sensul meu. Ma sunase sora mea. Tata se zbatea
intre viata si moarte la ATT. Li se spusese ca nu credeau ca va
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rezista pina dimineatd, iar eu nu puteam zbura acolo pand a
doua zi.
Uneori nu primesti niciun avertisment.

Nu pot separa experienta de a-mi lua rimas-bun de la casa pe
care tata mi-a construit-o de experienta de a-mi lua rimas-bun
de la tata, exact in aceasta zi anul trecut. Exista tot felul de
dezastre naturale. Se spune ca trupurile noastre au memoria
suferintei, ceea ce ma uimeste, de vreme ce suferinta mea isi
gestioneazi foarte prost timpul. Poate ca suferinta este doar
un strat fragil si nu conteaza cat de adanc e ingropat. Un miros,
o pasire sau rasiritul intr-o anumita zi il poate fisura oricand.

Suferinta, adica managerul general al urgentelor, mi-a batut
la usa sambatd dimineata sa-mi explice pericolul optimismu-
lui naiv.

Dar e o binecuvantare, nu-i asa?, s existe o sperantd, sa ti
se ofere un minut, s iei cu tine ceva de neinlocuit.

Daca avalansa ne-ar lovi casele, se pare ca le-ar acoperi
cu un strat de zipada gros de 5 m, inaintind cu o viteza de
120 km/h, pe o suprafata de 400 metri patrati. Nu-mi dau seama
cum ar putea supravietui casa cuiva, dar sunt obisnuitd sa ma
rog impotriva probabilitatii. Tata a supravietuit primei nopti,
iar in cea de-a doua s-a trezit pentru o clipa. S-aintdmplat exact
acum un an, de ziua mamei. Un miracol, ni s-a spus, si pe asis-
tente le-au trecut fiorii. M-a umplut de o speranta catastrofald.

Cand am iesit din nametii suferintei, i-am spus lui tata ca-
iubim si cd nu trebuie sd-si faca griji pentru noi. Asta a fost
in cea de-a treia zi. Ne-am luat ramas-bun pentru cd am fost
preveniti; e mai bine sa-ti iei ramas-bun si s pleci decat s fii
distrus sub nimeti. S-a intamplat in urma cu 364 de zile. Sunt
dimineti in care pot pasi pe zapadi si sunt dimineti in care sunt

ingropatd sub ea.
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Ce fel de vreme ne dorim? m-au ntrebat prietenii mei, iar
eu n-am destule cunostinte despre avalanse pentru a rispunde
altceva decat: ne dorim sa vind primavara. In terapia pierde-
rii si durerii niciun fel de vreme nu e rea; cred ci scopul este
sd vindeci straturile fragile pentru ca nicio avalansi si nu te
mai poata ucide. Managerul general al urgentelor a schimbat
avertizarea din ,extrema” in ,severad”, deci stiu ca, in conditiile
propice, chiar si o avalansi se poate schimba. Stratul fragil se
poate intari, rezistind in fata vintului. Incarcatura se poate
micsora, topindu-se. Poate fi atins fira sa se fisureze. Uneori
e nevoie doar de timp.

— Christy NaMee Eriksen

Lacul

Sunt nopti in care lacul rece si adanc imi aduce inapoi sinele
de copil. De obicei fard consim¢amant. Nu vreau si am nimic
de-a face cu cea de-atunci sau sa ma intorc in orasul anilor care
m-au format si m-au tinut captiva. Cooperstown, locul in care
m-am ndscut, e o fardma de New York in pustiu, atat de mic,
incat oficial e un catun, atat de frumos cu jardinierele lui pline
de flori, cu garduri vii ingrijite si drapele americane fluturind,
incat a fost transformat intr-un obiect, locuitorii lui oferindu-1
in fiecare vara miilor de baieti si barbati care vin aici pentru
baseball din nostalgie pentru o intilnire cu fantomele copi-
lariei lor. Oare un oras poate fi obiectificat ca o femeie? Daci
Cooperstown e 0 ea, atunci se poate.

In visele mele, lacul mi aduce mai intai la biserica prezbi-
teriand din capatul strazii Pioneer, supli, inalti, veche, o cli-
dire ficutd din oase cioplite, unde cindva mi s-a oferit darul
veneratiei, dar si al chinului, in timpul slujbei de trei ore, cu un
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cor nepasator, dar talentat, cu turul strampilor din 1ana aspra
Alunccindu-mi pe coapse. Toatd siptaména duceam pe umeri
apasarea opresivd a unui dumnezeu mascul, perpetuu furios
pe micile revolte din mintea mea. Eram defectd pentru ca ma
remeam mai mult decat iubeam. Un soarece, acest sine copil,
blond, palid, uluit, speriat. In visele mele, desi o repudiez,
aceasta copila iese din biserica cat poate de repede, coborand in
(uga dealul catre strada principala. Fard masini si fird oameni,
singurul semafor aprins catre vest reflectandu-se in asfaltul ud,
plazurand vitrinele brutiriei in rosu, galben si verde, cu drape-
lul fluturand in mijlocul strazil. De acolo, strada cobora catre
Parcul Lakefront, unde statuia lui Natty Bumppo vaneaza ala-
(uri de cainele siu, pani dispare in luciul intunecat al lacului.

Acest lac neobisnuit de lung pandea dincolo de peluza la
peamurile dormitorului copildriei mele. In fiecare dimineata,
inainte si ma ridic din pat, ma uitam afard, incercand sa
intuiesc in ce toane era, stiind ca se puteau schimba cu o
repeziciune inspaimantitoare. Uneori lacul era capricios,
cind vartejurile ridicau zipada de pe suprafata inghetata, fa-
cand-o si danseze frenetic, uneori erau zile fericite si inso-
vite pe apa caldi si albastrd de august, uneori paturi pansive
de ceata se ridicau gratios de pe suprafata apel intr-un apus
de toamna oranj, iar alteori furtuni bubuitoare coborau din
Cherry Valley in valuri de 1ana cenusii. In fiecare an, pe 4 iulie,
se organiza o petrecere si priveam de pe peluza noastra artifici-
ile dublate de apele de sub ele, colinele captau tunetele explo-
ziilor, aruncandu-le de la una la alta pana la urmatorul bum,
cand tunetul anterior se pierdea. Pentru mine lacul a fost me-
reu intensitate, framusete si teroare in stare pura.

lar in visele mele sinele meu copil std trist langa steag, dar
lacul imi atrage fantoma ca un magnet catre aceasta profunzi-
me silbatici, incontrolabila si inevitabila a simtirii.
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Asta nu-mi place;felul in care’in copilirie simteam absolut
totul si totul era insuportabil. Am avut o copilirie buni, am
fost hranita si iubita, dar m-am nascut fari piele, o fati sange-
randu-si emotiile stacojii peste tot. Erau zile in care simteam
¢a mor cand auzeam sunetu! ciorilor manciand porumbul din
gradina tatilui meu sau cind simteam gustul mierii pe care o
furam — zaharul era interzis la noi in casi, pasibil s ofere pli-
cere - si o intindeam pe ascuns pe painea caldi pe care o co-
ceam inainte de antrenamentul de inot. Membrana care imi
despartea interiorul de lumea exterioara era usor de fisurat.
Nu puteam pastra nimic inauntrul meu. Nu stiu cum am su-
pravietuit. Si peste tot pe unde mergeam prin oras, chiar si in
locurile din care nu se vedea lacul, stiam ¢ e acolo, sclipind;
era oglinda mea supradimensionat, fara piele, la fel ca mine,
reflectand cerul pentru sine, prea sentimentald, prea multa,
prea periculoasi, incét te puteai ineca in ea.

Cel putin un visator se trezeste la viata. Atractia nocturni
a lacului se disipa pdna dimineatd, cind mi trezesc, ca o adul-
tad careia i s-a ingrosat pielea indeajuns ca s poata rimane in
viatd. Dar, chiar si ca adult, sunt sceptici sa mi intorc acasi.
Au trecut aproape zece ani de c¢ind am fost in Cooperstown.
Parintii mei s-au mutat, nu am niciun motiv evident pentru
a ma intoarce acolo, asa ca am pastrat acel loc in siguranta,
cufundat parca in aspic, undeva in adincul meu. E ceva frumos
In aceasta rezistentd, pentru ca straturile timpului si spatiului
din mine pot fi conservate fara si se amestece. Astfel, locul in
care Strada Lake coteste, coborand citre Council Rock, exista
pentru mine in multe feluri concomitent: locul in care de un
Halloween, in scoala primara, m-am intins pe jos pe strada
intunecata ca sa md sperii si aproape ca m-a calcat o masini
care se apropia silentios, locul in care am calcat pe o scAndura
si mi-a intrat in talpd un cui, locul in care eu si prima mea pri-
etend, la sapte ani, ne-am aplecat si am frecat unele de altele
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pietrele ude sa ne pictam pe fatd ca niste razboinici. Sa vad felul
i care s-a schimbat orasul, copacii pe care i-am iubit cu zeci
de ani in urma, acum morti si disparuti, cladirile darapana-
(e, vechii prieteni imbatraniti si grizonanti, aratand ca parintii
lor, plecandu-si capul in vant, traversand incet strada... nu, nu,
multumesc, dar nu pot, ar fi prea mult. Zidul de aparare fragil
pe care l-am construit impotriva coplesitoaret lumi s-ar sur-
pa. Oricine ar putea sa vada pina in addncurile mele. Asa ca,
noapte de noapte, imi sacrific sinele copil la picioarele lacului,
atat sinele, cdt silacul redate in vis ca subiecte, nu obiecte. Imi
las subconstientul si-1 ademeneasci pe acest copil care tremu-
ra, bolnav de lume, in Parcul Lakefront, care, in somnul meu,
¢ deopotriva drapat de noapte si prea puternic luminat de zi,
strilucirea apei orbindu-ma. In acest loc am vazut candva un
stol de rate salbatice omorand un ratoi bolnav, in acest loc cai-
nele meu se ducea sa se infrupte din grasimea lasata la ricit de
bucitarul motelului, in acest loc eu si prietena mea, suferind
din dragoste, mancam tone de inghetata ca sa avem de ce sa
ne urdm si tot aici, alergdnd dupa un frisbee, m-am afundat in
norol pani la brau si au trebuit s3 ma scoata tragandu-mad cu
o funie. Toate acestea, toate, riman asa cum au fost, vii, fra-
vile, salbatice.

— Lauren Groff

Puterea absentei:
Afaceri de copii i

ntr-o tabdra de refugiati

Mama prietenului meu din copilarie era lucritoare sexuala. Imi
amintesc cum, atunci cand md intidlneam cu ei dimineata in
fata scolii, o imbratisa strins, de parcai ar fi incercat sa adune
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cioburile in‘care se'sparsese subgreutatea clientilor in timpul
noptii, recompunénd-o in bratele lui.

Multi parinti din tabira de refugiati erau prezenti si intregi
doar in oglinzile imaginatiei noastre. Mama mea era si ea de-
parte, muncind in Arabia Sauditd ca servitoare in casa unei
printese si, cind aveam trei ani, ne lisase pe mine si pe fratii
mei in grija bunicii materne. Dar, la fel ca prietenul meu, si eu
o imbratisam pe mama in fiecare dimineata, chiar si cu Marea
Rosie intre noi. O imbratisam in amintirile vechi pe care le 13-
sase in urmd si in cele noi, care-si faceau loc in viata mea prin
intermediul casetelor pe care le-a trimis din Jeddah impreuna
cu o fotografie color pe care bunica o pusese pe peretele de
chirpici al colibei noastre.

Dar trebuie si recunosc ¢ aveam sentimente contradicto-
rii fatd de mama. Imi era dor de ea, dar absenta ei imi desta-
biliza copilaria, in timp ce adultii imi reaminteau zi de zi mo-
tivele pentru care plecase. Mi se vorbea despre sacrificiile ei
netdrmurite — ca plecase ca sa cistige bani si sa ne poati scoa-
te in viata din tabara — ori de cite ori ma purtam urat, cind nu
ficeam ce-mi cereau, ca atunci cind nu ma duceam cu maga-
rul sa aduc apd de la raul aflat la ore intregi departare sau cand
nu-mi ficeam temele la timp.

Copiii, aveam si aflu, platesc la randul lor un pret pentru
sacrificiile parintilor, doar ca, de cele mai multe ori, acesta nu
este observat de adulti, pentru cd totul se petrece sub pielea
copilului. Pierderea mamei mele a fost ca pAnza care avea si
devina fundatia copilariei mele.

Am devenit prea politicos, prea recunoscator fata de cei
care au avut grija de mine, dindu-ma peste cap sa le fac pe plac,
incercand si usurez cit puteam de mult povara de pe umerii lor,
povara acelor orfani. Aveam grijd sd nu fac nimic ce-ar fi pu-
tut pata reputatia mamei mele. M-am transformat in carapacea
a ceea ce stiam ca sunt. Copilul din tabara era unul inventat,
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cel adevarat era ingropat inauntrul meu sub absenta mamei si
consecintele ei.

Privind in urma, sunt sigur ca dorinta de a umple acest
hau care se casca in viata mea a fost lucrul care m-a facut s3
ma inham la o serie de mici idei de afaceri cind aveam opt,
noud ani.

Prima a fost si vand dulciuri si tigari. Imi amintesc diminea-
ta In care stateam pe patul pe care-l imparteam cu fratele meu
in coliba noastra, uitindu-ma la fotografia inrimata a mamei
de pe perete. Cu parul impletit, intr-o rochie zuria traditionald
arata regal. Felul in care stdtea, picior peste picior, cu mainile
impreunate peste genunchi, cu gitul lung si gratios, imi amin-
tea de autoportretul Fridei Kahlo in rochie de catifea, portretul
uuei femei care sfida durerea din viata ei.

Forta absentei ei era atat de mare, incat peretele pe care
cra agatata fotografia ei color era ca o gaurd neagra, ma atra-
gea constant catre ea.

M-am fortat si-mi intorc privirea de la fotografia mamei.
Mi-am numarat banii strinsi timp de luni intregi, silingii pe
care mi-i dadusera rudele care ne vizitau din diverse orase, care
acum insumau cateva lire sudaneze. Am iesit din colibd cu ba-
nii. Bunica mea cocea piine eritreeana, la fel ca in cele mai
multe dintre dimineti. A trintit coca pe cuptorul mogogo si
s-a lasat pe spate, ferindu-se de fum. Am surprins-o vorbind
singura. De la ea am invatat cd sa vorbesti singur nu e un semn
de nebunie, ci ci uneori ne suntem propriii si poate singurii
ascultitori. M-am indreptat catre piata. Am ales un magazin
detinut de o ruda a sotului matusii mele, gindindu-ma ca poa-
te, astfel, o s negociez mai usor.

Voiam dulciuri si tigdri, asta i-am spus barbatului cu pie-
lea deschisd la culoare, in jalabiya si taqiyah. Mi-a fluturat
degetul prin fata, spunindu-mi ca avea si vorbeasca cu buni-
ca mea, amintindu-mi ¢ mama muncea pe brinci departe de
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